måndag 27 mars 2017

Grön Rehab, del III

Åter på grön rehab, på dagens schema en lång naturpromenad. Vi stannar efter någon kilometer och blir tillsagda att skrika ett vårskrik, att öppna våra lungor och låta luften fyllas av vokaler. Någon räknar; ett, två, tre – skrik! Alla i kör; AAAAHEEEEIIIIIAAAAAH!!! Det är en märklig syn att se en rad medelålders kvinnor skrika rakt ut, och det är en minst sagt konstig känsla att befinna sig mitt ibland dem och göra likadant. Skriket, som antagligen ska kännas skönt, fastnar i min hals och blir en kvävande gröt.

När jag var yngre och led av mycket svår ångest prövade jag ett par gånger skrikandet som metod för att stilla allt det onda. Jag gick ut långt i skogen, ställde mig på en hög punkt, knöt mina nävar och lät mina av rök nedsotade lungor väsa ut ett vrål som skulle tömma hela kroppen. Skrikandet raderade mina minnen, mitt nu och min framtid – men den svällande ångesten lät sig inte röras utan satt kvar, i bröstet, i extremiteterna, i huvudet. Mitt tomma vrål hjälpte mig inte, jag var fortfarande uppfylld av min ständigt skoningslösa ovän.

Att skrika är nog helt enkelt inte min melodi, varken då eller nu. Jag väljer att viska istället. Tyst, riktigt försiktigt, skickar jag fram mina ord; ”Kom då, du isande oro. Försök besegra mig om du kan. Aldrig att du vinner över mig igen.” Jag känner efter. Pulsen är lugn, kroppen avslappnad. Sekunder blir till minuter. Plötsligt får jag svårt att andas. Händerna krampar.

Kampen mot ångesten fortsätter.

torsdag 23 mars 2017

Om självskadebeteende

När jag var yngre led jag av ett intensivt och allvarligt självskadebeteende. Det började med små rispor men accelererade snabbt till djupa sår. Jag upplevde att jag var maktlös inför min ångest och ville flytta smärtan någonstans, transportera hatet jag kände för mig själv till något som syntes och kändes.

Lite om vad självskadebeteende är;

Antalet personer som skadar sig själva har växt, framförallt i gruppen 16–24 år. Det kan finnas många olika anledningar till att man skadar sig själv, och ingen person är den andra lik. Gemensamt för de flesta är dock att självkänslan och upplevelsen av ens eget värde är lågt. Ofta upplever personen ensamhet, kraftig ångest och depressiva känslor. Skadandet blir ett sätt att försöka ta kontroll över sitt mående. När allting annat i livet känns vilset kan självskadandet ge personen något konkret att hålla fast i. Likaså lindrar skadandet av den egna kroppen ångest tillfälligt, i likhet med till exempel alkohol. Endorfiner frigörs i kroppen och man kan uppleva ett lugn som inte går att finna någon annanstans. Det är bland annat detta som skapar beroendet, och gör att livet mer och mer uppfylls och styrs av självskadandet. Tillfredsställelsen ersätts dock snabbt av ökad ångest, som kräver nya skador - mera mera mera.
Jag upplevde att jag var tvungen att skada mig själv hårdare och hårdare, svårare och svårare. Jag ville inte dö, jag visste bara inte hur man gjorde för att leva, och självskadandet – rakbladen, knivarna, glasen – blev den enda kompassen. Var jag än befann mig, om det så var inom psykiatrin, hemma eller på stan, så fann jag sätt att skada mig själv på.

En spridd bild av självskadebeteende är att det är ett sätt att få uppmärksamhet. Visst kan det vara så, men varför ska det i så fall användas för att skuldbelägga personen? När alla andra vägar upplevs uttömda för att människor runt en ska se, förstå och agera, kanske de fysiska såren blir det enda sättet att berätta om sitt inre. Det blir ett sätt att säga att man nått vägs ände och att man behöver någon eller något som kan rädda en från sig själv. 

Det finns lika många vägar till att sluta med självskadande som det finns anledningar till att skada sig. För mig bröts beroendet när jag blev inlagd på en psykiatrisk intensivvårdsavdelning, där inga ägodelar var tillåtna. Abstinensen var stor till en början men avtog relativt snabbt. Jag förstod att jag kunde existera även utan straffandet av min kropp. Det går att räkna på tio fingrar de gånger jag skurit mig själv efter denna period i mitt liv. Så fungerar det inte för alla, men det gjorde det för mig. Ändå kan jag i perioder av dåligt mående fortfarande uppleva att det suger i huden, att den längtar efter att bli tillfredsställd av något som förstör den, som ger blödande sår, och som konkretiserar allt det abstrakta och skrämmande som cirkulerar i huvudet. Jag tror att jag kommer att uppleva detta under resten av mitt liv, men är fullständigt säker på att jag aldrig kommer att skada mig själv igen. Jag vann matchen, och är nu helt fri. Tyvärr följde i mitt fall istället många år av livsfarligt riskbeteende, men det är en helt annan historia.

Vi måste våga prata om självskador, och vi måste ha modet att möta det när vi ser det. Om du stöter på en människa som skurit sig, bränt sig eller på andra sätt skadat sig själv, våga fråga! Våga lita på att självskadan, utöver att straffa sig själv eller lindra ett beroende, också är ett sätt att kommunicera på. Att personen vill ha en axel att luta sig mot, någon att hålla i handen, och om inte annat i alla fall en röst som viskar att det onda en dag kommer att gå över.

lördag 18 mars 2017

Flugvikt

År 2014. Jag minns.

I rummet intill mitt ligger en ung man, kanske runt 25 år, spenslig men med seniga synliga muskler. För ett år sedan förlorade han SM-finalen i flugviktklassen i boxning. Nu ligger han är. Livets förbannade vägar äro outgrundliga. Jag har sett honom göra armhävningar och situps varje morgon innan han sjunker in i ett fruset läge och kryper under täcket. Sedan ligger han där, timme ut och timme in. Undrar om han, precis som jag, undrar var livet tog vägen. Han är boxare men kraften i honom verkar ha runnit av, torkat bort, försvunnit. Ibland kommer hans mamma på besök. Då går de till soffan i allrummet, han lägger sig ned med fötterna i hennes knä, och hon masserar hans fötter i stillhet. En tå i taget, ett hålrum åt gången.
Det finns något så vackert, så sorgligt, i hela scenen, att det inte går att sätta rättvisa ord på det.

onsdag 15 mars 2017

Självkänsla

Nyss hemkommen från Grön Rehab, idag gruppsamtal om självkänsla. Någon sa att den resan vi gör, och alla möten med nya människor och nya situationer, är en erfarenhet minst lika värdefull som vilken enastående karriär som helst. Och även om det är svårt att se ibland så kanske det ligger något i det. Tänk om min vilsna resa genom vita korridorer faktiskt har gjort mig till en starkare och modigare person.

Under mina sex sjukhusinläggningar på grund av psykisk ohälsa har jag träffat fler patienter än vad många gör under sin livstid. Alla har de haft en egen historia att berätta, en historia om olycka i nuet men inte sällan lycka i sitt tidigare liv. Det har funnits mörka hinder men också frön av hopp. Jag har förändrats av alla dessa möten, det är omöjligt att inte göra det. Jag har mött mig själv genom deras ögon, och jag har nåtts av insikten att det inte är så mycket som skiljer oss människor åt. Vi har alla drömmar, sorger, relationer och en längtan efter trygghet och kärlek. Vi försöker alla leva vårt enda liv så gott det går. För vissa är det lite tuffare än andra, kanske på grund av sin uppväxt, sin genetiska disposition eller traumatiska händelser.

Det är nog inte alltid så viktigt varför vissa av oss hamnar där vi hamnar, utan det betydelsefulla är den allmänmänskliga viljan att få må så bra som möjligt. Det enda verkligt viktiga valet står mellan att ge upp och att kämpa, och trots alla mina möten har jag fortfarande inte träffat en människa som i grunden önskar att släppa taget om det lilla men lysande hopp som finns längst bort i den nattsvarta tunneln. Ja, jag har förändrats av alla dessa människor och av de kritvita väggar och tak som ramat in dem och mig. Och kanske är det, i alla fall ibland, erfarenheter jag inte skulle vilja vara utan, möten som gjort mig mer trygg i vem jag är och hur jag vill betrakta människorna och omvärlden. När jag når den punkten att jag fullt ut kan förlika mig med min historia, är det kanske just dessa erfarenheter som kan lägga grunden för en stabil, tillåtande och trygg självkänsla.

måndag 13 mars 2017

Att vara förälder

Min lille femåring ramlade på asfalten igår och slog upp haka, kind och läpp. Hela han ser så medtagen och sliten ut, som att han har levt ett hårt liv trots sin låga ålder. När jag ser på honom värker det något fruktansvärt i magen, jag känner allt det han känner och lite till. Jag vill bara laga honom, trösta honom, göra allting bra igen.

När jag känner på det här sättet går mina tankar till mina föräldrar och allt de fått vara med om kring mig. De har fått bevittna och uppleva mina upprepade depressioner, mitt svåra självskadebeteende, mitt livsfarliga risktagande och olyckan som var millimeter från att kosta mig livet. Jag kan nog aldrig förstå de sår som jag gjort i dem, även om magvärken min sons skador ger mig kan ge en minimal hint. Jag hoppas att de vet att jag är dem evigt tacksam för att de har orkat stå vid sidan, stöttat mig allt de kan och alltid varit fullkomligt närvarande.

Nu ler min pojke lite med sin spruckna och svullna läpp, och jag anar ett uns hoppfullhet i hans ögon. Jag kommer aldrig någonsin att lämna honom. Ibland skrämmer det mig lite, men oftast fyller det mig bara med tacksamhet över att jag fått något så meningsfullt att bry mig om att allting annat bleknar i jämförelse. Om ett par timmar ska vi gå med honom till tandläkaren och till jourvårdcentralen. De kan laga små delar av hans skador med sina instrument. Det jag kan göra är att hålla om honom, nu och för alltid.

tisdag 7 mars 2017

Grön Rehab, del II

Dag tre på Grön Rehab. 
Varit där i tre timmar för att därefter sovit i drygt två. Lång väg att gå, men nu finns det åtminstone en kompass att följa, och på köpet lär jag mig saker om viktiga ting som svalört, vinbärsbuskar, sparvar och groddar. Dessutom har jag idag provat Qui-gon, och då låtsats vara en trana i en halvtimme. Sedan flög jag hem med en imponerande vingbredd.
Om allt detta gör mig friskare återstår att se, men att det stärker min bildning inom natur och kinesiska rörelsemönster är ett som är säkert, likaså att jag får rutiner att fylla dagarna med. Mer info om den spännande utvecklingen kommer inom kort.

fredag 3 mars 2017

Sjukhuset, del II

År 2001. Jag minns.

Avdelningen innehöll tre gulvita sterila korridorer i formen av ett U. I mitten fanns ett TV-rum och i vardera änden fanns ett rökrum. Så fort mina tårar hade torkat reste jag mig från min stramt bäddade aluminiumsäng och gick till det ena av rökrummen. Det var tomt, och jag slog mig ner på en av bänkarna för att med ens låta mig fyllas av det döda molnet av tusen och åter tusen cigaretter. Jag tände en av mina röda Prince och såg ut genom fönstret. Det jag såg var världen, den värld som jag inte längre tillhörde, och jag slöt mina ögon. Ensamheten var kvävande men röken gav mig luften åter.
Jag försökte att fokusera på nuet, koncentrerade mig på att existera, och stannade slutligen i en stilla önskan om att aldrig någonsin ha blivit född. Det brände till på fingrarna av cigaretten som för länge sedan nått filtret. Jag tände ytterligare en. En man öppnade dörren, grymtade något och gick in. Han var nästan flintskallig, underläppen hängde livlöst ned och hans tjocka mage svällde över midjan. Han lyfte askkoppen och började målmedvetet samla fimpar som hade några bloss kvar. Han la upp dem på en omsorgsfullt utarbetad rad, och började avverka dem, en efter en. Våra blickar möttes halvvägs men vek sedan av åt varsitt håll. Vi var ännu inte redo att mötas.
Efter en kort stund lämnade jag honom och gick med tveksamma steg mot den säng jag blivit tilldelad. Ingen annan än läkaren hade ännu tilltalat mig, och min vilsenhet var ett ok över axlarna där jag oroligt gick förbi rum efter rum med ensamma människor. Mentalskötare passerade mig under tystnad. Ett skratt långt bortifrån. En frän doft av kaffe. En känsla av att vara bortglömd.
Tillbaka på rummet. Tankar på blod, smärta. Och återigen dessa eviga tårar.

Dagens dikt II

Genom

Jag har en svagblå hinna kring kroppen
en sliten väv som punkteras av ord
Om du kastar dig mot mig,
hela du i en mosande rörelse,
och vågar använda språket, svär fitta – kuk – jävlar i helvete -
går mina vävtrådar isär
och öppnar hål som aldrig lagas
Höj blicken och titta riktigt noga
så ser du delar av den livlösa hinnan stiga mot himlen
i samma takt som min nakna kropp sjunker till marken

Vad du än gör finns det ingenting att förlåta
Det finns inga hål som kunde undvikits
och inget hat som var meningslöst eller orimligt
Jag har förtjänat dig
då nu och alltid

Vinden flyger genom krossade fönster
och försöker suga bort krutresterna
Det som finns kvar
är den för evigt rullande tiden
och huden,
den vackra huden,
av människoärr och fläckar utan skydd.